XII

Le 7 janvier, le lendemain de l’allocution prononcée à la T.V par le Président Albert Monroe Smith, Sevilla sortit de la maison à sept heures du matin avant le petit déjeuner et se dirigea vers le petit port où le Caribee et le plus gros des deux canots pneumatiques étaient au mouillage. À une distance de six mètres environ, il vit, ou crut voir, Daisy jouer autour du pneumatique et il lança un appel sifflé. Il n’y eut pas de réponse. Daisy, au lieu de venir au-devant de lui comme elle faisait d’ordinaire et de poser la tête sur les planches de la jetée pour se faire caresser, lui tourna le dos, plongea et disparut. Sevilla s’engagea sur le ponton qui séparait le yacht du canot, il ne vit rien autour du pneumatique, rien non plus autour du Caribee, il siffla de nouveau et au bout de quelques secondes, la forme longue, ondulante et gris clair de Daisy se profila dans l’eau à côté du Caribee, sa tête émergea, et fixa sur Sevilla son œil rieur.

— La première fois, tu ne m’as pas répondu, dit Sevilla en langage sifflé.

Daisy fit entendre un son qui ressemblait à un gloussement.

— La première fois, ce n’était pas moi.

— Comment, « pas toi » ?

— Un autre dauphin.

— Ne dis pas de bêtises, dit Sevilla.

— Je ne dis pas de bêtises.

Certains jours, il n’y avait rien à tirer de Daisy : ou bien elle faisait semblant de ne pas comprendre ses sifflements, ou bien ses réponses n’avaient ni queue ni tête. Quelle différence avec le sérieux de Bi. Sevilla lui tourna le dos et s’éloigna agacé.

— Où vas-tu ? cria Daisy derrière son dos.

— À la maison, manger.

— Parle-moi !

Sevilla dit par-dessus son épaule :

— Tu dis des bêtises.

— Je ne dis pas de bêtises. Il y a un autre dauphin dans le port.

— Il y a dans le port une delphine très bête appelée Daisy.

— Je ne suis pas bête. Regarde.

Elle plongea, Sevilla la suivit des yeux et comme la coque du Caribee le gênait pour la voir, il revint sur ses pas. Au moment où il atteignait le ponton, il vit distinctement deux dos courbes émerger en même temps de l’eau, et disparaître. Il s’immobilisa, stupéfait. Il avait bien vu deux dos. Au même instant, ils reparurent un peu plus loin. Daisy et son visiteur tournaient en rond, Daisy nageait à l’intérieur du cercle et essayait de pousser son compagnon du côté du ponton mais, semble-t-il sans beaucoup de succès. Sevilla siffla, Daisy freina sa nage, plongea sous le corps de son partenaire, atteignit la jetée en trois coups de queue, émergea, posa la tête sur les planches et regarda Sevilla.

— Qu’est-ce que c’est que ce dauphin ? dit Sevilla.

— Il est à moi ! dit Daisy triomphalement.

Et se reculant, elle fit un bond hors de l’eau et retomba assez près de Sevilla pour l’éclabousser.

— Arrête, Daisy !

— Pa, je suis bête ?

— Non.

Elle fit un nouveau saut et de nouveau l’éclaboussa.

— Arrête donc, Daisy. Ainsi il est à toi, reprit-il en regardant le dauphin. Il est superbe.

Daisy gloussa.

— Quand l’as-tu trouvé ?

— En mer. Hier soir. Je nage et je nage. Tout d’un coup, devant moi, il y a un dauphin, un dauphin et un dauphin. Ils s’arrêtent. Ils me regardent et ils parlent.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Ils disent : « Qui c’est ? » Un gros mâle approche, il approche seul, et tourne autour de moi. Je ne dis rien, je ne fais rien, mais j’ai peur. Il est très gros. Il dit : « Où est ta famille ? » Je dis : « J’ai perdu ma famille. Je suis avec les hommes. » Le gros mâle s’en va et parle avec les autres mâles. Ils parlent. Ils parlent. Puis les mâles s’approchent tous ensemble et m’entourent. Et j’ai peur. C’est comme ça qu’ils tuent les requins. Ils s’approchent et ils les entourent. Mais le chef dit : « C’est bien. Tu retournes chez les hommes ou tu restes avec nous. » Je dis : «Je retourne chez les hommes mais je joue avec vous. » Le chef dit : « C’est bien. Tu joues. » Les femelles s’approchent, elles sont gentilles, sauf une très vieille, elle veut me mordre. Mais je claque les mâchoires et elle s’en va.

Daisy se tut.

— Alors ? dit Sevilla.

Daisy gloussa.

— Un gros dauphin vient. Il chasse les femelles et veut jouer. Il est grand et lourd. Il est beau.

— Tu joues ?

— Je joue, mais autour de nous, il y a toute la troupe. Alors, je l’emmène ici.

— Pourquoi ?

— Pour être tranquille[61]

Sevilla se mit à rire, puis il reprit :

— C’est le chef ?

— Non. C’est un gros mâle. Il est très gros. Donne un nom d’homme !

— Plus tard.

— Donne un nom d’homme !

— Jim.

— Jim !

Elle rit :

— Jim !

— Dis-lui d’approcher.

— Il a peur.

— Dis-lui : ici avec toi il joue, avec moi il parle. Dis-lui.

Elle rit :

— Peut-être tu parles et Jim ne comprend pas. Tu siffles mal.

Elle rit :

— Cesse tes bêtises, Daisy. Dis-lui.

— Demain, je lui dis.

— Peut-être demain il ne vient pas ?

Daisy émit un son joyeux, triomphal et peu distingué.

— Jim ! dit-elle en émergeant debout presque tout entière hors de la surface. Elle recula toute droite en se dandinant d’un air de pompe, sa caudale battant l’eau avec force. Jim, vient demain, demain et demain ! Il est à moi !

 

*

 

Bruder, dit Goldstein, si vous m’invitez, j’accepterai volontiers de partager votre humble breakfast, le café d’Arlette est si odorant, c’est votre faute, Bruder, et non la mienne, si j’atterris chez vous à cette heure matinale, en fait, j’aurais dû vous atteindre hier soir, dans ma naïveté, je m’imaginais qu’ayant commis la folie d’acheter une maison dans les Florida Keys, vous auriez eu, du moins, l’élémentaire bon sens de choisir une des îles qui sont reliées à la terre ferme par la route qui mène à Key West, et non un damné petit îlot perdu et venté au milieu des écueils, c’est en vain que j’ai essayé hier soir, à la nuit tombante, de soudoyer à prix d’or deux ou trois ancient mariners pour qu’ils me mènent jusqu’à vous, no sir, no sir, j’risquerai pas mon rafiot à vous conduire de nuit chez ces cinglés –, très intéressants et causants, les ancient mariners, après deux ou trois verres, les perles de sagesse commençaient à tomber de leurs barbes, et j’ai entendu la saga du blockhaus que vous habitez – Bruder, la connaissez-vous ?, oui, dit Sevilla, mais dites toujours, il y a souvent deux vérités qui naissent sur le même fait, il regardait Goldstein de ses yeux sombres, attentifs, en devanture, la verve facile, agressive, truculente, en carapace, le scepticisme, le cynisme, l’indifférence aux moyens, et derrière la devanture et sous la carapace, un homme au cœur véritablement généreux, et du diable si je comprends ce qu’il vient faire ici, et pourquoi il a pris tant de peine et perdu tant de temps quand il pouvait tout aussi bien me téléphoner.

eh bien, poursuivit Goldstein, l’homme qui a fait construire votre blockhaus, sachez-le, c’est le célèbre acteur Gary James, célèbre ? dit Arlette, Goldstein tourna vers elle ses yeux bleus et secoua sa crinière blanche, jeune femme, dit-il avec sévérité, ne me faites pas sentir quel vieux jeton je suis, Gary James était célèbre il y a vingt ans, et vingt ans ça passe très vite, vous vous en apercevrez, bref, James avait lu Walden, ou il disait qu’il avait lu Walden, car jamais livre plus pédant et plus pesant, Maggie leva la tête et dit d’un ton pieux et choqué, je ne suis pas d’accord, c’est un chef-d’œuvre, je suis navré, dit Goldstein en haussant les épaules, mais un homme qui, par choix, vit seul pendant deux ans dans une cabane, c’est une moine, un impuissant, ou un, ne soyez donc pas grossier, dit Arlette en riant, bref, reprit Goldstein, c’est un petit branlé, mais passons, Gary James lit Walden, il décide de retourner à la nature et de « vivre seul et nu dans une île », bon, il achète ce rocher perdu, il y fait construire un port, une citerne, ce blockhaus que vous appelez une maison, il fait amener par câble du continent l’électricité, le téléphone, car telle était sa conception du retour à la nature, et ceci fait, il s’installe ici, il reste trois jours et n’y remet plus les pieds jusqu’à la fin de sa vie (rires), Goldstein sourit à Arlette, mon bébé, est-ce que je peux avoir ma deuxième tasse de café, si cette maison n’était pas un blockhaus, dit Sevilla, construite tout entière en béton et même arrondie aux angles, pour résister aux rafales, il y a longtemps qu’un cyclone l’aurait emportée, nous sommes en plein sur le chemin des cyclones quand ils remontent de la mer des Caraïbes, neuf fois sur dix, ils prennent en écharpe les Florida Keys, vous ne savez peut-être pas qu’il y avait une voie ferrée autrefois qui reliait les îles jusqu’à Key West, et que l’ouragan a détruite, mais telle qu’elle est, la maison me plaît, je vous accorde que c’est assez terrifiant, même sans cyclone, quand la mer est forte et que le vent souffle, vous avez des lames qui franchissent la barrière des récifs, passent par-dessus la maison et atterrissent en gerbes sur la terrasse, et le petit port a beau être sous le vent et bien défendu, il faut quand même tripler les amarres du Caribee et obturer les fenêtres de la maison avec les énormes contrevents que vous avez vus en entrant, franchement, pendant quelques heures, vous avez l’impression de vivre à bord d’un sous-marin, je suis sûr qu’il y a des lames qui recouvrent l’îlot en totalité, on les entend atterrir sur le béton du toit, c’est, c’est grisant, dit Suzy en ouvrant ses yeux bleus tout grands et en haletant un peu, les lèvres entrouvertes, cela me donne un sentiment délicieux d’isolement et d’intimité, j’espère bien qu’un de ces jours nous aurons un cyclone, un vrai, quarante-huit heures de vent à cent cinquante kilomètres à l’heure, Peter étendit son long bras et le posa sur l’épaule de Suzy, et de l’eau dans la citerne, dit-il avec un rire sonore, une bonne pluie diluvienne et chaude pendant quarante-huit heures, voilà ce qu’il nous faut, Bruder, dit Goldstein en posant ses deux mains à plat sur ses larges cuisses, je vous propose de fausser compagnie à ces jeunes amateurs de tempête et de me faire visiter le Caribee, Sevilla lui jeta un coup d’œil, enfin ! Il se leva, la terrasse descendait en pente bétonnée et striée rouge jusqu’au petit port et de part et d’autre de cette piste, comme si elle n’avait été qu’une tentative dérisoire pour introduire un ordre humain momentané dans la confusion générale, s’étendait un désert de roches coralliennes. Goldstein marchait à ses côtés avec une vivacité pesante, il avait l’air d’un mammouth, ses grosses jambes donnaient l’impression de rebondir sur la piste en ciment avec une pesanteur élastique, il avançait à ses côtés, l’œil petit et rusé, les épaules larges et rondes, sa lourde mâchoire en avant, sa crinière gris-blanc de vieux lion brillant au soleil, il enjamba les filières de la poupe avec une lourde agilité et se laissa tomber sur le banc du cockpit, Bruder, dit-il, c’est une merveille, dispensez-moi de descendre dans la cabine, c’est toujours sec et triste, la cabine d’un voilier, des couchettes si étroites qu’elles excluent l’idée de faire l’amour, je trouve ça déprimant, mais c’est une merveille, reprit-il en caressant le Caribee du regard, une merveille de chrome, d’acajou, de vernis et de cuivre et avec cela, la garce, si jolie, si flatteuse, si bien assise dans ses formes, si j’avais plus de temps devant moi, je vous demanderais de me faire faire un petit tour, avec un engin pareil, ce serait un jeu d’enfant d’atteindre Cuba, Sevilla sourit, dans ce cas, je préférerais le gros pneumatique et son hors-bord Mercury, en moins de quatre heures j’atteindrais la côte de Pinar del Rio, je dis quatre heures à cause des puissants courants qui remontent du golfe du Mexique en direction de l’Atlantique, mais vu la faible hauteur de l’embarcation sur l’eau, j’aurais beaucoup plus de chance d’échapper à la vigilance des bateaux de guerre U.S., et des garde-côtes cubains, de ceux-là surtout, je suppose qu’avec tous nos micmacs, les Cubains doivent être prompts sur la gâchette, eh bien, reprit-il en se tournant vers Goldstein, qu’avez-vous à me dire ? vous avez du nouveau pour mon passeport ? Goldstein secoua la tête, le Département d’État a d’autres chats à fouetter, vous pensez bien, il est bien trop occupé à nous précipiter dans la merde de la troisième guerre mondiale, j’ai l’impression pénible que le pays devient fou, il se jette tête baissée, en aveugle, dans un conflit atomique, par point d’honneur, par légèreté, par bêtise, par le simple enchaînement des choses, c’est à ne pas y croire, jamais on n’a eu l’impression d’être moins gouvernés, et jamais on n’a moins su qui gouvernait les U.S.A., certainement pas ce pauvre Smith, avec son air d’étudiant qui fait semblant d’être mûr, j’ai trouvé son allocution bien pénible, on sentait tant d’incertitude sous la fermeté apparente, je le connais bien vous savez, j’ai eu l’occasion de travailler pour lui au moment de sa campagne, je me demande ce qu’il y a au fond de l’homme qui le dispose à massacrer ses semblables, et en premier lieu, qu’est-ce que nous sommes allés foutre, nous Américains, dans l’Asie du Sud-Est, pouvez-vous me le dire ? Goldstein jeta autour de lui un coup d’œil vif, je suppose que je peux parler, ils n’ont pas encore réussi à vous fourrer des micros dans le Caribee ? Sevilla sourit, vous en avez fait vous-même l’expérience, l’île, la nuit, est inaccessible, et le jour, il y a toujours quelqu’un à bricoler sur le port, Goldstein se pencha au-dessus des filières, mais je ne vois pas votre delphine, en ce moment nous ne travaillons qu’à la tombée de la nuit, Daisy s’absente toute la journée et ne revient au bercail que le soir, mais elle y revient tous les soirs, elle nous est attachée, mais plus encore au Caribee, la nuit venue, elle revient se coller contre lui comme un enfant qui se pelotonne contre sa mère, Sevilla s’interrompit, se redressa et regarda Goldstein, eh bien, dit-il, qu’attendez-vous ? Goldstein cilla, détourna les yeux et dit, Adams demande à vous voir,

Sevilla se leva, appuya ses deux mains sur la barre à roue du gouvernail et la fit tourner de quelques degrés sur la gauche comme si le Caribee était sous voiles et qu’il voulût virer de bord, jamais, dit-il sans hausser la voix, mais ses doigts, crispés sur la roue, se mirent à blanchir, jamais, répéta-t-il d’une voix sourde, il avait du mal à parler et à desserrer les dents tant sa mâchoire était contractée, j’en ai fini avec ces gens » là, il regarda Goldstein et Goldstein lui rendit son regard, le silence s’établit, s’épaissit et les gela l’un et l’autre dans la même position, Goldstein assis, la tête dardée en avant comme une tortue qui inspecte sa route avec prudence, et Sevilla debout derrière la barre, les jambes écartées, les yeux fixés sur le balcon d’étrave, le cou rigide, il paraissait tout d’un coup plus grand, plus compact et plus dur, comme si la somme de ses colères et de ses ressentiments tendait sa peau à la craquer, j’en ai fini avec ces gens-là, dit-il de la même voix sourde, contenue, à peine audible, c’est raté, pensa Goldstein, il n’explosera pas, il ne va pas répandre sa colère, il va la contenir en l’intensifiant, Goldstein éleva ses deux larges mains à trente centimètres au-dessus de ses cuisses et les laissa retomber, Bruder, dit-il de sa voix râpeuse, agressive et joviale, c’est votre affaire, si j’ai tout quitté pour venir vous trouver jusque dans votre antre, c’est qu’Adams a fait le voyage de Washington hier pour me voir et il a réussi à me convaincre que c’était, je cite, terriblement important, j’ai commencé par refuser, mais je n’ai jamais vu un homme si bouleversé, je ne dirai pas qu’il s’est traîné à mes genoux, mais presque, je n’ai jamais vu Adams dans un état pareil, d’ordinaire, il est froid comme un poisson, bref, j’ai accepté de transmettre, et maintenant, mon rôle est terminé, si vous rejetez la demande d’Adams, c’est votre affaire, ça ne me regarde en aucune façon, je comprends tout à fait votre point de vue, vous avez été traité par cette clique de mamzer de la façon la plus, encore une fois, je transmets, c’est tout, je répète ses paroles, sans y changer une syllabe, vous lui direz que c’est terriblement important, sa voix tremblait, j’ai le cuir épais, mais je sais quand même sentir quand un homme est tenaillé par l’angoisse, il a répété au moins dix fois, c’est terriblement important, et maintenant, je le répète, mon rôle est terminé, je m’en vais, il claqua de nouveau ses cuisses du plat de ses mains, et comme si le geste avait déclenché un mouvement réflexe de ses genoux, il se dressa avec une vivacité élastique, Sevilla laissa aller la barre du gouvernail, se tourna vers lui, enfonça les deux mains dans ses poches et dit : à deux conditions, la première c’est que l’interview ait lieu ici, la deuxième c’est que Fa et Bi me soient, non pas de nouveau confiés à titre plus ou moins temporaire, mais donnés, je dis bien donnés, comme ma propriété exclusive et personnelle, je souligne que ces conditions ne peuvent pas faire l’objet d’une négociation, elles constituent un préalable, eh bien, dit Goldstein avec un rire bref, je constate avec joie que vous savez être dur en affaires, quand il ne s’agit pas de fric, si vous pouvez décider votre jeune amoureux des tempêtes à me conduire dans le pneumatique à travers les écueils, je transmettrai votre préalable à Adams, il m’attend sur la terre ferme, et s’il accepte vos propositions, Peter pourra le ramener aussitôt dans l’île.

 

*

 

Peter revint moins d’une heure plus tard avec Adams et un jeune homme que Sevilla ne connaissait pas, le pneumatique est un peu dégonflé, cria Peter, j’ai une petite déchirure, je crois, si vous voulez m’aider à le sortir de l’eau et à le porter sur la terrasse, je vais tout de suite le réparer, je vous présente Al, mon assistant, dit Adams, d’une voix nerveuse, saccadée, Sevilla fit un petit geste d’accueil de la main, mais ne dit rien et ne s’avança pas, Adams reprit, si vous le désirez, nous pouvons vous aider, il y avait deux poignées en caoutchouc de chaque côté du pneumatique et à quatre, ils le portèrent sans difficulté jusque sur la terrasse, mais en le retournant à la demande de Peter, ils inondèrent leurs chaussures et leurs bas de pantalon, je vais mettre une allumette dans la cheminée et faire une flambée pour nous sécher, si vous permettez, dit Adams, pendant ce temps Al va faire un tour dans la maison pour déceler si on ne vous a pas greffé une écoute quelque part, ça m’étonnerait, dit Sevilla, l’île, vu ses brisants, est inaccessible, la seule entrée, c’est le chenal qui conduit au port, il n’est même pas balisé, il est très difficile d’éviter certains cailloux, vous avez pu le constater, c’est notre troisième déchirure depuis un mois, une flamme haute, rouge à la base et rose pâle au sommet, bondit dans la cheminée, lécha les bûches de sapin en grésillant, des étincelles jaillirent, Adams délaça ses chaussures, les enleva, les plaça dans l’âtre, et se renversant en arrière sur le fauteuil laqué blanc à bascule où il s’était assis, il présenta ses pieds au feu, vous est-il arrivé de quitter l’île depuis que vous l’avez achetée ? Sevilla secoua la tête, il y a toujours quelqu’un, malgré tout, dit Adams, un ou deux hommes-grenouilles, à marée haute, par nuit claire, en passant par le toit, Sevilla secoua la tête, le toit est en béton, le seul orifice est la cheminée et en ce moment nous faisons une flambée presque tous les jours, Al fit une apparition à la porte de la salle, un sac de cuir à la main et une paire de puissantes jumelles en sautoir, l’air juvénile et renfrogné, où puis-je trouver une échelle ? il y en a une dans la remise, dit Sevilla, demandez à Peter.

Je vais remettre mes chaussures, dit Adams avec un sourire faible, avant que les semelles commencent à se racornir, il était pâle, son visage glabre aux traits réguliers tendu et creusé, il y eut Un silence, ils attendaient Al en regardant le feu, Sevilla se pencha, cueillit sur le côté avec les pincettes une branchette noircie non consumée et la cala entre deux bûches rougies, rien ne se passa pendant un temps qui parut à Sevilla anormalement long, puis la branchette s’enflamma d’un seul coup sur toute sa longueur et les deux bûches elles-mêmes se remirent à flamber avec un pétillement gai et inspiré, nous sommes secs, je crois, dit Sevilla, nous pouvons le laisser mourir, de toute façon, il fait très doux, Al apparut, la lèvre puérile, ses deux sourcils noirs, sévères, barrant le front, l’air sobre et compétent, c’est O.K., dit-il, rien n’a été bricolé, le circuit électrique est intact, rien de suspect, et rien à l’horizon non plus, pas même une barque de pêche, mais de toute façon, pendant que vous parlez, je retourne me poster sur le toit, laissez-nous vos chaussures, dit Sevilla, elles sont trempées, Peter vous en prêtera d’autres, ce n’est pas la peine, dit Al d’un air sévère et puritain, il referma la porte derrière lui, je vous remercie de m’avoir reçu, dit Adams en fixant le feu, il recula son fauteuil à bascule, mais sans tourner la tête vers Sevilla, vous n’avez pas besoin de me dire ce que vous pensez, je le sais, eh bien, reprit-il avec effort, j’ai téléphoné à l’échelon supérieur, vos conditions sont acceptées, Fa et Bi vous seront remis aujourd’hui même, la propriété personnelle et exclusive vous en sera garantie par écrit, je dois cependant vous prévenir que la possession des deux dauphins comporte aujourd’hui certains dangers, Sevilla tourna ia tête avec vivacité, quel genre de danger ?, Adams dit sans le regarder, pour eux, pour vous, mais si vous le désirez, nous pourrons laisser dans l’île un commando de protection, non merci, dit Sevilla avec une note d’ironie amère dans la voix mon île est un laboratoire strictement privé, personne ne me subventionne, personne ne me contrôle et personne ne me protège, Adams recula son fauteuil d’un mètre environ loin du feu, j’avais anticipé votre réaction, bien, laissez-moi expliquer le peu que je puis vous expliquer, Fa et Bi ont accompli une mission, nous ne savons pas laquelle, il y a eu deux commandos, le commando A – nos gens – qui a amené Fa et Bi à pied d’œuvre et là ils ont été remis au commando opérationnel que nous appellerons le commando B, Sevilla dit avec un petit rire, nous pourrions peut-être tout aussi bien l’appeler C, je n’en sais rien, dit Adams d’une voix terne, mécanique, les yeux toujours fixés sur le feu, je ne fais pas d’hypothèse, j’expose les faits, du commando B, nous ne savons rien, ni son origine, ni sa composition, ni ses buts, sous l’administration Johnson, nous avons reçu un ordre de l’échelon le plus élevé et nous l’avons exécuté, je continue, à l’heure H, le commando A remet Fa et Bi au commando B en pleine mer et regagne aussitôt sa base. Douze heures après, le commando A reçoit un message du commando B : nous avons perdu toute trace de Fa et Bi, les avez-vous vus ? Après cela, d’heure en heure, nous recevons du commando B le même message. A H + 26, à la stupéfaction générale, Fa et Bi rejoignent notre base par leurs propres moyens, visiblement épuisés, nous pensons qu’ils n’ont pas cessé de nager depuis l’heure H, vingt-six heures de nage continue et rapide. Bob les questionne. Vous permettez, dit Sevilla, où était Bob depuis l’heure H ? Adams secoua la tête, Bob n’a pas quitté le commando A, je reprends, Bob questionne Fa et Bi, mutisme, mutisme total, et même, à l’égard de Bob, l’hostilité la plus déclarée, attitude surprenante, stupéfiante, étant donné ses bons rapports avec eux, nous sommes très intrigués, pourquoi Fa et Bi, mission accomplie ou non, n’ont pas regagné le commando B, comment ont-ils fait pour retrouver notre base, et enfin, comment expliquer leur attitude à l’égard de Bob ? nous rendons compte aussitôt en code, et nous recevons deux ordres, le premier de laisser le commando B ignorer que Fa et Bi ont été retrouvés, le second, de rapatrier Fa et Bi. Bien, depuis le retour des deux dauphins, nous n’avons cessé de les interroger, et toujours sans résultat, ils sont muets et hostiles, refusent toute caresse et claquent des mâchoires d’un air menaçant dès qu’on s’approche d’eux, il se tut, Sevilla était surpris par l’altération de ses traits et son ton défensif, il regarda le feu, contre toute attente, au lieu de s’éteindre, il s’était arrangé pour vivre à petits frais, avec le peu de bois qui lui restait, il rougeoyait avec économie, sans se dépenser en flammes, mais sans fumée non plus, sans cette odeur écœurante de décombres et de ruines qu’il laisse derrière lui, Sevilla se redressa, posa les deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil et regarda Adams : je suppose que vous me donnez Fa et Bi pour que je les fasse parler et pour apprendre de moi ce qui s’est passé, oui, dit Adams sans changer d’attitude et d’après vos mises en garde, je conclus qu’il y a des gens qui pourraient avoir le plus grand intérêt à, oui, dit Adams, eh bien, vous m’en dites trop, ou trop peu, il y a des trous dans votre récit, vous m’avez parlé de l’heure H, mais vous ne m’avez pas situé le théâtre d’opération et vous n’avez pas daté le jour J, Adams secoua la tête, je vous ai dit tout ce que je peux vous dire, Sevilla le regarda mais ne réussit pas à capter son regard, il se leva et pensa aussitôt, je me lève, pourquoi ? par besoin d’agir ou réflexe de fuite ? il se força à rester immobile, une main appuyée sur son fauteuil, mais ses jambes tremblaient sous lui, en baissant les yeux, il vit avec stupéfaction sa jambe gauche frissonner convulsivement de la hanche au bout de l’orteil, il appuya son pied à terre, mais sans réussir à arrêter la trépidation, il se rassit, ses jambes continuaient à trembler, il se sentit faible, exténué, exsangue, il ne voyait d’Adams que son profil, et tout d’un coup il eut envie de crier, mais regardez-moi, Adams, regardez-moi donc, pourquoi avez-vous peur de rencontrer mes yeux ?

 

*

 

Adams se leva.

— Je peux téléphoner ?

— Certainement.

Il s’approcha du bureau d’un pas raide, décrocha et fit un numéro.

— Allô, ici Herman… Passez-moi George… George, voulez-vous m’apporter deux caisses de bière, une caisse de Coca-Cola et un régime de bananes. Merci. Vous avez largement la place pour atterrir.

Il raccrocha et se tourna vers Sevilla.

— Un hélicoptère va les amener ici dans une heure et me ramènera aussitôt.

— J’ai compris les « deux caisses de bière », dit Sevilla, mais pas le Coca-Cola, ni le régime de bananes.

Adams sourit.

— Étant donné vos idées pacifistes, je ne suppose pas que vous soyez armé.

— Non.

— Le Coca-Cola y pourvoira. Et j’ajoute un petit poste émetteur.

— Je vois.

— Vous saurez vous servir d’armes légères d’infanterie ?

— 1944. Arromanches.

— C’est vrai, où ai-je la tête ? Comme si votre biographie m’était inconnue.

Il y eut un silence et Sevilla dit :

— Vous prendrez une tasse de café ?

— Volontiers.

Il passa devant Adams et le conduisit dans la salle commune. Les trois femmes s’y trouvaient.

— Bien que vous ne les ayez jamais rencontrées, dit Sevilla, je suppose que vous n’ignorez rien de leur biographie. Arlette, je te présente Herman.

— Mrs. Sevilla, dit Adams avec gravité, c’est un grand privilège de vous rencontrer. Votre mari a un terrible sens de l’humour, et vous connaissez mon vrai nom.

— Enchantée, Mr. Adams, dit Arlette avec froideur.

Adams fit un petit salut de loin à Suzy et Maggie, elles répondirent de la tête, mais sans s’approcher.

— Maggie, dit Sevilla, est-ce qu’il y a une tasse de café pour Mr. Adams et moi-même ?

— Bien sûr, dit Maggie.

Ils s’assirent de part et d’autre d’une longue table recouverte de Formica bleu. Le téléphone sonna, Sevilla décrocha, porta le combiné à son oreille et dit : « Ici Sevilla… Qui ? George ? George comment ? »

— C’est pour moi, dit Adams en tendant la main. Allô, Franklin ?… Ici, Nathaniel… Quoi ?… Adams pâlit et crispa sa main sur le combiné. Bertie est sur les lieux ?… Alors, dites-lui de m’appeler et de me rendre compte.

Il raccrocha et regarda Sevilla de ses yeux las et creusés. Il paraissait essoufflé comme s’il venait de se livrer à un violent effort.

— Bob s’est tué en auto. On vient de retrouver son corps dans un ravin.

Quelqu’un poussa un cri, et Adams sursauta avec violence. Sevilla releva la tête et vit en éclair le dos de Maggie tandis qu’elle sortait en courant de la pièce, les deux mains contre ses tempes.

— Suivez-la, Suzy, dit Sevilla.

— Que se passe-t-il ? dit Adams.

— C’est Maggie. Elle était amoureuse de lui.

— J’avais oublié, dit Adams en passant la main sur son visage. Dieu sait pourtant si…

— Vous m’excusez, dit Sevilla.

Il sortit à pas rapides de la pièce, rattrapa Suzy sur la terrasse et lui dit à l’oreille : « Avant d’aller consoler Maggie, dites à Peter de surveiller Al discrètement. »

Sevilla rentra dans la pièce. Arlette plaçait une tasse de café devant Adams.

— Merci, dit Adams avec gratitude.

— Voulez-vous quelques biscuits ?

Sevilla la regarda. Elle parlait avec une froideur hostile. Elle n’avait pas oublié l’espionnage du bungalow.

— Non, dit Adams. Merci, je n’ai pas faim.

Il se tourna vers Sevilla.

— Comment conduisait-il ?

Sevilla le regarda.

— Précisément. Avec beaucoup de prudence.

Adams fixa le Formica bleu de la table, porta la tasse à ses lèvres et la vida avec avidité.

— Voulez-vous une deuxième tasse ? dit Arlette d’une voix neutre.

— Volontiers.

Le téléphone sonna, Sevilla décrocha, écouta, et passa le combiné à Adams.

— Bertie ?… Ici Ernest… Je vous entends très mal… Rien ? Rien, comment, rien ?… Carbonisé ?…

 

*

 

Maggie était couchée à plat ventre sur son lit, la tête enfouie dans son oreiller, les épaules secouées de sanglots, Suzy ferma la porte derrière elle, s’assit à ses côtés et haussa les épaules, et voilà, une fois de plus, je suis de connivence, je m’associe à la fiction, je mens moi aussi, mais jusqu’à quel point sait-elle qu’elle ment, personne ne le sait, même pas elle, Suzy regarda les épaules de Maggie secouées par les sanglots, et pensa avec remords, après tout, le rire c’est peut-être un masque, mais la douleur, même sans objet, n’est jamais fictive, Maggie se retourna, lui agrippa les deux mains avec force et la regarda avec des yeux noyés de larmes, voyons, dit Suzy d’une voix douce, patiente et apitoyée, calme-toi, ne te mets pas dans un état pareil, Suzy s’aperçut au même instant dans le miroir au-dessus du divan et pensa, bon sang, cette sympathie gluante, cet air doucereux de confidente, tous ces mensonges, il y a de quoi vomir, elle entendit Maggie dire « vois-tu, Suzy » d’une voix entrecoupée et elle pensa avec exaspération, ça y est, l’absurdité, le cirque, la mélasse sentimentalo-sexuelle, de quoi rire et de quoi pleurer dans la même minute, vois-tu, Suzy, dit Maggie, d’une voix entrecoupée, ce qui est terrible, ce que je n’arriverai jamais à me pardonner, c’est que c’est moi qui l’ai tué, oh, Suzy, ne me dis pas non, je me suis conduite avec tant de légèreté, d’inconséquence, de cruauté inconsciente, elle sanglota de plus belle, son visage incroyablement laid rendu encore plus laid par les larmes, je l’ai réduit au désespoir, voilà la vérité, d’abord en refusant de l’épouser, mais là-dessus je t’ai déjà tout dit, je sais bien que ça peut paraître absurde, anormal, monstrueux même en un sens, mais je ne veux pas avoir d’enfants, je ne les aime pas, je sais que ça a l’air horrible de dire une chose pareille, mais je n’y peux rien, je suis comme je suis, écoute, je vais te faire un aveu, il y a pire, bien pire, il faut que tu saches, je me suis conduite à l’égard de Bob d’une façon véritablement abominable, mon devoir puisque je ne voulais pas l’épouser, Suzy, tu es une fille si droite, si franche, tu ne diras pas le contraire, mon devoir était de décourager ses avances, et Dieu sait s’il m’en a fait, en un sens, je me dis, c’est mon excuse, jamais, je dois le dire, jamais femme n’a été plus courtisée, plus poursuivie, je dirais même, plus pourchassée, bien entendu chez Bob ce n’était pas grossier ni souligné, c’était délicieusement délicat, ça se marquait par mille petits riens, par exemple, la façon furtive dont, à table, il fuyait mon regard, c’était une manière de me dire, mon amour, je ne peux pas te regarder, sans cela tout le monde comprendrait, oh, il était adorable, quelle gentillesse, quel raffinement, écoute, Suzy, je vais tout te dire, cet aveu me coûte, mais je pense aussi qu’il me soulagera, tu te rappelles sûrement qu’un vendredi nous sommes partis tous les deux en week-end dans sa voiture, non, dit Suzy avec une exaspération contenue, non, je ne me souviens pas du tout, et aussitôt elle pensa, à quoi bon, c’est comme si j’essayais d’arrêter un torrent en le barrant avec une petite pierre, eh bien, dit Maggie, je me trompe peut-être de date, peu importe, en tout cas, c’était en mars, j’en suis certaine, nous sommes partis tous les deux, tu te rappelles, il venait d’acheter son coupé Ford, l’intérieur était en cuir, en cuir rouge, il n’a jamais pu supporter le plastique, eh bien, ce jour-là il m’a tellement suppliée et avec de vraies larmes dans les yeux que j’ai cédé et que je l’ai laissé me conduire dans un motel, à la réception, il m’a inscrite sous son nom, pauvre chéri, comme il devait être heureux de me donner son nom, même pour un soir, enfin, ne me juge pas mal, Suzy, je ne veux pas atténuer ma faute, eh bien, même là, dans cette petite chambre au bord de la mer, je me souviens, la vue était magnifique, nous étions presque sur la plage, même là, il était si bon, si délicat, il ne m’aurait pas touchée, si j’avais voulu, et c’est moi, Suzy, c’est moi, elle cacha dans ses mains sa grosse tête rougeaude défigurée par les larmes, voyons, dit Suzy, n’y pense plus, tu vas te faire du mal, mais tu ne comprends pas ! s’écria Maggie, comment ai-je pu être assez cruelle pour me donner à lui et refuser ensuite de l’épouser, c’est odieux, je n’arrête pas de penser à cette nuit-là, nous n’avons pas fermé l’œil, comme bien tu penses, il faisait doux, il y avait une lune splendide, on entendait la mer mourir à quelques pas de nous, il me regardait, il y avait dans ses yeux une interrogation muette, désespérée, et moi, je n’ai rien dit, je n’ai pas dit le oui qu’il attendait, je me suis tue, j’ai eu cet affreux courage, je lui avais donné mon corps, mais rien de plus, oh je me souviens ! il reposait sans mouvement à côté de moi, même maintenant je revois son profil sur l’oreiller avec une précision hallucinante, il se découpait sur la vitre inondée de clair de lune, si beau, si délicat, presque féminin dans sa délicatesse, et ses grands yeux ouverts regardant le vide avec une tristesse insondable, comment ai-je pu être si cruelle, Suzy, tout est de ma faute, tout a commencé cette nuit-là, dans ce motel, crois-tu que Bob aurait accepté de marcher dans les combines de ces gens-là et de partir avec Fa et Bi si j’avais consenti à être sa femme, et maintenant, on vient me dire qu’il est mort, victime d’un accident d’auto, lui ! mais il conduisait comme un ange ! il avait horreur de la vitesse, tu te souviens, il disait qu’une voiture doit glisser sur la route comme un bateau sur l’eau, la vérité c’est qu’il s’est tué, non, Suzy, je ne veux pas me dissimuler la vérité, même si je dois en souffrir deux fois plus et être rongée par les remords, il s’est tué parce qu’il ne pouvait plus supporter de vivre seul, loin de moi, sans espoir, sans l’enfant qu’il aurait voulu que je lui donne, comment puis-je jamais me pardonner ma cruauté, mon insensibilité, mon inconscience, car enfin, Suzy, je l’ai repoussé, le pauvre chéri, comme j’ai repoussé Sevilla mais Sevilla, lui, je ne lui ai pas vraiment fait de mal, c’est un instinctif, un primitif même en un sens, la première femme qui, après moi, est passée à sa portée, il s’est jeté dessus et il s’en est satisfait, pauvre Arlette, elle n’a été dans cette histoire qu’un ersatz, je me demande l’effet que ça lui fait quand elle s’en rend compte, de temps à autre, et puis, Sevilla, c’est à coup sûr une grande intelligence, mais en tant qu’homme il est un peu effrayant, tu ne trouves pas, ces yeux, cette bouche, ces poils sur la poitrine, tout à fait entre nous, Suzy, j’aurais eu horreur de me donner à Sevilla, j’aurais eu l’impression d’être ravagée par une patrouille de marines, enfin, Sevilla est ce qu’il est, je ne le blâme pas, c’est un homme, c’est tout, mais Bob, reprit-elle, les larmes coulant en longues traînées sur ses joues marbrées, Bob, ce n’était pas un homme, Suzy, mais un archange, une sorte de Shelley, si pur, si tendre, si désincarné, il avait de moi un profond besoin spirituel, pas de mon corps, de moi, de moi, tu comprends, de moi en tant que personne humaine, tu vas avaler ça, dit Suzy avec fermeté en faisant glisser des pilules dans le creux de sa main et en les tendant à Maggie, allons, avale et maintenant bois, dans un moment tu feras dodo, elle prit la main de Maggie dans les siennes et la tint serrée jusqu’à ce qu’elle commençât à s’assoupir, elle regardait les traits ingrats et rougeauds, aussi marqués par les larmes que le visage d’un boxeur par les coups d’un combat perdu, et c’était bien ça, au fond, la pauvre Maggie, défaite au premier round dans la compétition des sexes, condamnée d’avance à la faim, l’horrible faim sexuelle, la souffrance, non pas la pire, mais la plus humiliante, dans le monde des gens qui mangent, Suzy porta la main gauche à son visage, et la promena avec légèreté sur ses propres traits, mais tout était là, bien en place, bien distribué, la peau jeune bien tendue sur les os délicats, le nez ciselé, la petite oreille, les fossettes, la lèvre au pli tentant, oh, c’était injuste, injuste, qui avait condamné Maggie à la faim et avec elle, des millions d’êtres humains solitaires qui ne peuvent penser à rien d’autre, Maggie dormait, Suzy retira sa main par degrés, elle sortit de la chambre, prit une inspiration profonde et se précipita en courant dans la remise où Peter, à genoux, bricolait le moteur du hors-bord, prends-moi dans tes bras, dit-elle, mais j’ai les mains sales, il se releva et la regarda de ses yeux tendres, rieurs, oh, Peter, qu’est-ce que ça fait, il la reçut en pleine poitrine, chaude, ronde, odorante, il la pressa contre lui avec ses coudes, les mains en l’air, non, non, dit-elle, pas comme ça, serre-moi, serre-moi fort, elle haletait, les yeux brillant de larmes, elle embrassa son torse de ses deux bras et se serra frénétiquement contre lui comme si elle avait voulu entrer dans son corps pour se protéger de la vie.

 

*

 

— J’espère, dit Adams, que vous admettez maintenant la nécessité d’une protection dans l’île.

— Pas du tout, dit Sevilla en relevant la tête et en le regardant dans les yeux. Je m’y refuse catégoriquement. Mon point de vue est inchangé.

— Voyons, Sevilla, permettez-moi d’insister. Après ce qui vient de se passer, il est clair que si Fa et Bi vous sont remis, vous courrez les plus grands dangers.

Arlette ouvrit la bouche pour parler, mais son regard croisa celui de Sevilla et elle resta silencieuse.

— Mrs. Sevilla, vous alliez dire quelque chose ?

— Non, dit-elle avec froideur. Rien d’important.

Adams regarda longuement Sevilla.

— Dans ce cas, dit-il avec lenteur, je ne sais pas si je peux vous confier les dauphins. Sans commando de protection dans l’île, les conditions minima de sécurité ne me paraissent pas réunies.

— Ne me les confiez pas, dit Sevilla d’une voix brève. Je ne suis pas demandeur – Il ajouta : – Je n’ai pas non plus demandé à vous voir.

Il y eut un silence. Adams, les deux mains dans les poches, regardait le sol à ses pieds.

— Vous êtes quelqu’un d’assez déroutant. Il y a quelques mois, je me souviens très bien, vous m’avez dit que vous considériez Fa et Bi comme vos propres enfants.

Le visage de Sevilla se ferma.

— J’ai pu être amené à exagérer mes sentiments.

Arlette regarda Sevilla, parut de nouveau sur le point de parler et se ravisa. Il y eut de nouveau un long silence.

— Permettez-moi de résumer la situation, dit Sevilla d’une voix nette. Si vous décidez, après réflexion, de ne pas me confier Fa et Bi, fort bien, vous décommandez l’hélicoptère et Peter vous ramène à terre. Si vous me les confiez, vous m’en reconnaissez la propriété personnelle par un document écrit. De mon côté, je m’engage, s’ils parlent, à enregistrer leurs déclarations et à vous remettre l’enregistrement. Mais en aucun cas je n’accepte dans l’île un commando de protection. Par contre, si vous voulez organiser une surveillance maritime à distance convenable de l’île, c’est votre affaire, je n’y vois pas d’inconvénient. Je n’en vois pas non plus à recevoir de vous des armes ainsi qu’un poste radio pour communiquer avec vos bâtiments. Par contre, je ne veux pas de surveillance aérienne, ni de survol de l’île.

Adams gardait les yeux baissés. Il laissa passer quelques secondes et dit :

— À mon tour. Si vous obtenez un récit de Fa et Bi, un enregistrement ne me suffit pas. Il me faudra écouter ce récit de leur bouche.

— Accepté, dit Sevilla.

Il reprit aussitôt :

— De leur évent.

— Pardon ?

— Pas de leur bouche, de leur évent.

— J’avais oublié, dit Adams avec un sourire tendu. En second lieu, il me paraît indispensable de laisser Maggie, Suzy et Peter en dehors de tout ceci.

— Accepté, dit Sevilla. Nous l’avons fait, l’un et l’autre, par accord tacite jusqu’ici, mais je continuerai. À cet égard, voici ce que je vous propose : votre hélicoptère atterrit sur la terrasse, débarque les armes, le poste radio et les dauphins. Vos hommes immergent ceux-ci dans le port, sans qu’aucun d’entre nous apparaisse, puis l’hélicoptère vous prend à bord ainsi qu’Ai et s’en va. Après votre départ, Arlette et moi, nous entrerons, seuls, en contact avec les dauphins.

— Je vous suggère une variante, dit Adams au bout d’un moment. Je pourrais être présent quand Mrs. Sevilla et vous-même entrerez en contact avec Fa et Bi.

— Non, dit Sevilla. Absolument pas.

— Pourquoi ?

— Dois-je le répéter ? Ce laboratoire m’appartient, personne ne me subventionne et personne ne me surveille. Adams, poursuivit-il avec humeur en se levant, si vous passez votre temps à remettre en question mes conditions, nous n’en finirons jamais. Décidez-vous. En ce qui me concerne, je considère que la négociation est terminée.

— Mais je suis d’accord, dit Adams. d’un air piqué. Permettez-moi de vous dire que je vous ai trouvé extraordinairement tranchant dans la discussion.

Sevilla regarda Adams de ses yeux sombres et resta une ou deux secondes sans parler. Puis il fit un petit geste de la main et dit :

— Si vous me permettez, je vais vous laisser seul quelques instants, le temps que vous nous confirmiez par écrit que vous nous donnez Fa et Bi.

Sevilla fit un petit signe à Arlette, sortit avec elle de la pièce et se dirigea vers la remise. Dès qu’il l’aperçut, Peter se leva, griffonna quelques mots sur une page de son calepin, la déchira et la lui tendit. Arlette regarda Suzy.

— Comment va Maggie ?

— Elle dort. Je lui ai donné un somnifère.

— Comment prend-elle…

— Comme il fallait s’y attendre. C’est sa faute à elle. Elle a réduit Bob au désespoir, c’est pourquoi il s’est suicidé.

— Pauvre fille. Je ne sais pourquoi j’ai toujours mauvaise conscience à son sujet.

— Moi aussi.

— Savez-vous que votre robe est toute sale dans le dos ? Vous avez dû vous appuyer contre le moteur.

— Peut-être, dit Suzy en souriant.

Dans un brusque élan d’affection, elle prit les deux mains d’Arlette dans les siennes et les serra avec force.

Sevilla passa à Arlette la page que Peter avait griffonnée. Elle la parcourut des yeux : Al a installé une écoute dans la maison, mais il ne s^’est pas approché du port.

— Où en êtes-vous de vos réparations ? dit Sevilla à haute voix.

— Le gros pneumatique est réparé, mais je ne le mettrai pas à l’eau avant demain. Je nettoie le 5 CV du petit.

— Bien. Je vous laisse. Arlette et moi, nous allons replacer le filet à rentrée du bassin.

Quand ils atteignirent la jetée, Arlette se tourna vers Sevilla et dit à voix basse :

— Pourquoi n’as-tu pas accepté le commando qu’Adams voulait te donner ?

— L’insistance d’Adams ne m’a pas plu. Ce commando, c’est le type même de l’arme à deux tranchants.

— Tu crois cela !

— Oui. Sûrement. J’ai senti une ambiguïté dans l’attitude d’Adams. Il veut savoir la vérité, ça, j’en suis sûr. Mais pourquoi ? Pour la transmettre à r « échelon supérieur » ? Peut-être. Et peut-être aussi simplement pour qu’elle lui donne barre sur B. Je ne lui fais pas confiance.

— Tu penses que, lui ou ses chefs, pourraient décider, réflexion faite, de supprimer la vérité ?

— Oui, je le pense.

— Et dans ce cas…

Sevilla la regarda de ses yeux sombres.

— Dans ce cas, nous sommes de trop.